海子需要的不但是明天的歌颂

站务发布

海子需要的不但是明天的歌颂

霍俊明

海子需要的不但是明天的歌颂，他照旧是一个被各类误解包围的墨客。

——题记

每当那些平常并不读诗的人忽然奥秘兮兮地问我关于海子的死、关于某某著名墨客自杀的时辰，我在沉默的时辰甚至感应了知名的愤慨和恶心，虽然他们现在并无恶意而只是蒙昧和洽奇。

海子归天已经三十一年了，关于海子的各类诗选以及批评文章已不足为奇。可是在很洪流平上，海子照旧是一个被误解的墨客。

应墨客卧夫（1964～2014）的约请，我曾写下这样的一段话，预备雕刻在一块庞大的青海石上——

海子以崇高的头颅撞响了世纪末的竖琴，他以彗星般灼灼熄灭的生命行迹和巨大的诗歌升阶书凝塑了澎湃的精神高原。他以赤子的情怀、天赋的说话、唯一的抒怀方式以及浪漫而忧伤的感情履历完成了中国最初一位农耕时代理想主义者天鹅般的绝唱。他的青春，他的远游，他的受难，他诗神的朝圣之旅一路点亮了灿烂的星群和灵魂的灯盏。海子属于人类，他钟情远方，但海子只属于唯一的德令哈。自此的夜夜，德令哈是诗神眷顾的栖居之所，是安置墨客灵魂的再生之地！

1

就像公共和读者仍津津有味于海子的恋爱和灭亡一样，却很少有人有耐心地在看似通明、清洁、暖和和明快诗行中发现实在的奥秘，它们关乎孤独、灭亡、割裂和疾苦。我们终有一天会发现，海子是一个不时心胸远方的墨客，也是终极拒绝了“远方”和“红尘幸运”的孤绝墨客。

每年的3月26日，诗歌界都像驱逐盛大节日一样议论这一个墨客的灭亡，一定会有各路墨客和爱好者以及媒体赶赴高河查湾的一个墓地朗诵拜祭。对于海子这样一个典范化和神化的墨客，似乎海子的一切已经“盖棺定论”。在“面朝大海，春暖花开”的齐声朗诵中海子似乎就是“远方”“诗意”“胡想”的代名词。

当诗歌和墨客成为公众心目中偶像，这个时代是不成思议的！

当诗歌和墨客已经完全不被时代和时人说起甚至被否弃，这个时代一样是不成思议的！

这两个不成思议的时代都已经实实在在地发生在了海子身上。

人们茶余饭后津津有味的是海子的灭亡和他的感情生活，海子平生的悲剧性和传奇性成了这个时代最为风行的噱头。在公众和洽事之徒那边海子的诗歌写作成就发展居其次。

对于一般读者而言海子的死能够更显得重要，由于这可以满足他们廉价的新奇感、刺激心理和窥视欲。甚至当我们诲人不倦一次次在坊间的酒桌上和学院的会议上大谈特谈海子灭亡的时辰，我们已经轻忽了哪一个才是实在的海子。

海子灭亡以后，海子诗歌敏捷的典范化进程是使人瞠目标，甚至这类进程的迅捷和影响还没有其他任何墨客可以与之比肩。甚至各类楼盘广告已经使“面朝大海，春暖花开”变得如此烂俗，好处驱动和物欲渴求则一次次给人们打满了鸡血。




海子定格在1989年，定格在25岁。这是一个永久年轻的墨客。

每当人们（也包括我自己）像热恋似的捧动手机，两眼深情、目不斜视地盯着屏幕忙着刷屏的时辰，我想到的是几年前的一个手机广告。该广告援用了墨客惠特曼的诗句：“人类历史的巨大戏剧仍在继续 / 而你可以奉献一段诗篇”。而我更加关注的是这款手机广告中删掉的惠特曼同一首诗中更重要和关键的诗句，“毫无信仰的人群络绎不绝 / 富贵的城市却充溢着愚昧”。

是什么在感动着我们？是诗歌吗？

想起多年前，我在中国青年政治学院中文系讲完诗歌课从课堂出来的时辰，一个女生跑出来追上我。她由于我讲到墨客的命运而在流泪。站在楼道里我感得手足无措，不晓得怎样去抚慰她。在她低声的嗫嚅中我终究听清楚了她所说的话：作为一个“90后”感受自己太麻痹、太虚弱、太缺少诗歌又太想具有布满了光芒的生活了！

很多人却奔向了“远方”，在手鼓、劣质围巾、臭豆腐的仿古小镇过上三两日的“诗意生活”。人们在远方和诗歌这里获得片刻的舒缓和安慰了吗？

生活不止眼前的轻易

还有诗和远方的田野

你手无寸铁来到大家间

为找到那片海掉臂一切

这是高晓松词曲、许巍演唱的《生活不止眼前的轻易》。这几句既无法又煽情的歌词一向在人们耳畔回荡。这是许巍的音乐生活中破天荒地唱他人的歌。而许巍已经很多年被烦闷症所困扰，在他的心里里不停地有灭亡的声音出现。而他终究在音乐和诗歌那边克服了另一个“自我”。许巍租住的北京郊区某个果园里，那也是他的音乐师作室。

诗歌，更多的时辰只能是一种精神生活，而不是一种生活方式。

固然，也有个例。有的墨客的诗歌生活与生活方式是大致分歧的。这构成了两个成果。

一是这些墨客是以构成了迥于其他墨客的本性，因此成为墨客中的另类或“墨客中的墨客”。他们的名声和关注度一定水平上来自于公众对他们迥于凡人的生活方式和私人传奇的猎奇。由此，我想到了两个场景。一个是长发披肩、全裸着微胖身材的金斯堡，另一个是晚年的查尔斯·布考斯基在酒吧里抬头干掉一杯啤酒的那一潇洒时辰--名副实在的“酒鬼”生活。

二是这些墨客由于诗歌天下和现实生活的高度分歧而构成了精神洁癖，这使得他们的命运带有极为吊诡的戏剧性以及更多的是由于非一般灭亡的“弃世感动”所带来的公众欷歔与饭后谈资，其中最具代表性的是海子。

海子像一团高速熄灭的炎火，最初也以暴烈的方式竣事了自己的生命。海子曾说， “从荷尔德林我晓得，诗歌是一场猛火，而不是修辞练习。”海子启迪录般的生命照耀，以其平生对诗歌的献身和追附，使他的诗在诗歌天下阴暗的地平线上，为后来者亮起一盏照耀存在，穿越心性的灯光，使得诗出现出史无前例得辽远与壮阔， “春季，十个海子全数新生 / 在光亮的风景中”。

2

目击众神灭亡的草原上野花一片

远在远方的风比远方更远

我的琴声哭泣 泪水全无

我把这远方的远归还草原

一个叫木头 一个叫马尾

我的琴声哭泣 泪水全无

远方只要在灭亡中凝聚野花一片

明月如镜 高悬草原 映照千年事月

我的琴声哭泣 泪水全无

单身打马过草原

——海子《玄月》

海子写作《玄月》这首诗的时辰是在1986年。那时他正渴望着如火如荼的恋爱。

当我在2012年7月底从北京赶往德令哈，海子强大的呼唤性是不成顺从的。在赶往德令哈的沙漠上大雨如注，满目迷蒙。那些羊群在土窝里瑟瑟避雨。

当巴音河边海子诗歌纪念馆的油漆尚未干尽的时辰，一个生前落漠的墨客死后却有如此多的荣光和追捧者。

掀开各类刊物和网站上关于海子的回忆和批评文章，它们大多是类似的复制品和低劣的衍生物。海子研讨真正进入了瓶颈期，海子的“呆板印象”已经构成常识。我们面临海子已经构成了一种阅读和评价的惯性机制，几近现今一切的墨客、批评者和公共读者在面临海子任何一首诗歌的时辰城市成心或无意的将之视为完善的诗歌典范型本。这类强大的诗歌光环制造了一次次幻觉，海子的“巨大”成了不言自明的事。

海子是一个被完型和定型化的墨客，是一个“盖棺定论”的墨客。可是我们轻忽了一个极为重要的题目，即我们今朝所构成的关于海子的呆板印象现实上照旧需要不竭的批改和补充，由于时至本日海子的诗歌全貌照旧未能显现。我赞成西川所说的虽然海子灭亡以后中国社会和文坛发生了太多变化，但海子已经不再需要变化了， “他在那边，他在这里，不管他完成与否他都完成了”。

海子作为一个墨客的完整性照旧处于缺恰当中。




从1989年到现在三十一年的时候里，墨客、批评家和读者捧着几本海子的诗集沉醉于哀痛或幸运当中。哀痛的是这个天赋墨客彗星般长久而悲剧性的平生，幸运的是中国诗坛出现了这样一个早慧而巨大的“先知”墨客。除了少少数的墨客和批评家委婉地批评海子长诗不敷之外，更多的已经构成了一种共鸣，即海子的抒怀短诗是中国诗坛的重要的甚至是永久都不成能反复也不成能替换的收获。在相当大的水平上海子诗集在死后极短时候内面世对于鞭策海子在中国诗坛的影响和典范化是相当重要的。但是海子的文本存在大量的修改情况，甚至有的诗作的变更是相当惊人的，这无异于“重写”。

我想，海子需要的不但是明天的歌颂。

3

1986年，海子在草原的夜晚写下了《玄月》。这首诗后来经过民谣歌手周云蓬的传唱而广为人知。可是对于这首布景阔大、心里的苍古悲凉却有几多人能真正了解呢？

草原上众神灭亡而野花盛开，生与死之间，寂静与发展之间，神性与自然之间构成了如此无以陈说的冲突。接下来那无穷被推延和迁延的“远方”更是强化了整首诗的黑暗基调。而在尔后的三十多年时候，中国墨客不但再也没有什么神性可言，而且连自然的奥秘都很少有才能说出了。这算不算是汉语和人性的两重渊薮呢？

4

海子已经在80年月有一个理想，那就是到远方去，到南方去，到海南去。

1988年11月，冬季的昌平已经下过了几场小雪。

骆一禾同妻子一同去探望海子，而海子之前已经是接连4天吃廉价的毫无营养的方便面了。在骆一禾和妻子在昌平海子处住下来的4天时候里，做饭时海子居然连味精都不让放。 为了节省每一分钱，海子居然只看过一两次电影。而他却对县城里哪个文印社对照廉价了如指掌。在几千里之外的钟鸣看来海子处于昌和蔼北京的“中心”地带，而北京和昌平都不是来自于安徽的墨客海子的最初栖居之所。

海子在昌平的生活是为难而孤单的。缺少应有的交换使海子处于失落和孤寂当中，所以海子也曾设想分开昌平小城到北京市内找一份工作。孤独的海子将自己的理想几近是全数放在诗歌写作上，当他将这类诗歌理想放置在平常的俗世生活甚至时代傍边时海子就不成避免地遭到了更大的危险。海子有一次走进昌平的一家小饭馆，他对老板说希望答该当众朗诵自己的诗作，条件是换得一杯啤酒。明显海子首先垂青的是自己的墨客身份和诗歌代价，可是酒馆老板却恰恰与之相反——老板说 “可以给你酒喝可是你不能在这儿朗诵诗歌。”

当海子的诗歌理想就此一次次受挫的时辰，加上一些墨客对他长诗写作的批评和不置能否，这对于海子而言意味着什么便不可思议了。

海子长久的平生中只留下来三篇日志，别离写于1986年8月，1986年11月18日和1987年11月14日。




昌平的海子如此孤独，虽然这类孤独“不成言说”，可是海子还是哀痛莫名地把它写进了那首《在昌平的孤独》诗中：“孤独是一只鱼筐 / 是鱼筐中的泉水 / 放在泉水中 // 孤独是泉水中睡着的鹿王 / 梦见的猎鹿人 / 就是那用鱼筐提水的人 // 以及其他的孤独 / 是柏木之舟中的两个儿子 / 和一切女儿，围着诗经桑麻沅湘木叶 / 在恋爱中失利 / 他们是鱼筐中的火苗 / 沉到水底 // 拉到岸上还是一只鱼筐 / 孤独不成言说”。

在海子昌平住处的前面是一片树林，风声和不著名的虫鸟的啼声陪伴了海子的傍晚和夜晚。

当傍晚到临光芒渐渐昏暗，这个喧闹的县城已经渐渐安静的时辰，海子就会独安闲这片树林中盘桓很久。北方的夕照、飞鸟、田野、远山，还有无止息的风，这一切是给海子带来了抚慰和兴趣还是增加了更多的忧心和落漠？能够也只要海子自己晓得，“我经常在傍晚时分，盘桓其中，获得无数昏暗的兴趣，孤单的兴趣。有一队鸟，在那县城的屋顶上面，被阳光逼近，久久不忍离去。”（海子1986年8月的日志）

是的，海子在这里胡想着村落、麦地、草原、河流、少女和属于他自己的诗歌天下和“远方”的胡想。从海子长久平生的地理邦畿上我们可以看到除了他的故乡安庆和借居地昌平之外，他游走最多的地方是四川、青海和西藏。 海子这位南方墨客在北方终极在生活上一无一切，而北方和他的南方故乡一路组成了他诗歌人生的两个起点。

5

海子死后，安庆怀宁高河镇查湾就成了中国诗歌地理邦畿上的一个越来越刺眼的坐标。

位于安徽西南部、长江下流北岸的安庆是文假名流辈出之地。

安庆已经是清代和民国期间安徽的省府，而它部属的桐城（现在是县级市）更是让人侧目。张廷玉、刘若宰、徐锡麟、吴越、桐城学派、陈独秀、朱光潜、张恨水以及海子都让安徽南部安庆这个长江边的一个三级城市获得了少有的荣光。由安庆沿江而下可到达南京和上海，这似乎也印证了这个城市在地里和文化上的某种过渡性和重要性。假如网上搜索安庆，会出现两条与文学相关的信息：“孔雀东南飞”的故事发生地，“面朝大海，春暖花开”作者海子的故乡。

解除其他的文化身分和一些人的设想成份，海子作为个体的灭亡与其他的个体本质上并没有太大区分，而年轻生命的消殒给其怙恃家人留下的是难以弥合的悲痛甚至不解和埋怨。查湾的乡人对海子的死更多是不解，他们以为海子年数悄悄就横死异乡是对怙恃最大的不孝。

海子于1983年结业后到政法大黉舍报工作，此时的海子起头与外省诗歌联系。海子将自印的诗集和一封信寄给时在重庆西南农业大学任教的柏桦家里。柏桦随即给海子复书。但是极为遗憾的是海子生前与墨客、朋友及女友、家人的大量通讯大致散逸。1989年1月初柏桦出差到北京联系上老木并经过老木结识了骆一禾和西川，惟独由于各种缘由错过了与海子的碰头。1989年冬季，柏桦写下纪念海子的诗《麦子：纪念海子》。这一期间海子、骆一禾和西川等人都与南方墨客有着普遍而深入的交往。墨客万夏曾跋山涉水来昌平探望海子。而海子的四川之行不可是与万夏、钟鸣、柏桦、欧阳江河、宋渠、宋玮、杨黎、尚仲敏等人的诗歌交换，还有深层的缘由就是海子在四川有一位女友A。而据那时海子向宋渠问卦的情况，海子与A的感情必定是没有成果的。而此次四川之行隐藏了不祥的征象。那时的青年墨客尚仲敏颁发在民刊《非非年鉴》（1988理论卷）上的文章《向自己进修》由于二元对峙的认识（比如长诗与短诗、往事物与新事物、朋友和仇敌）而刺痛了海子。




海子1987年的四川之行可以说是喜忧各半。而经过宋渠、宋炜以及杨黎的琐细回忆我们可以看到那时海子对气功的痴迷。他在这里既碰到了谈得来的诗友也碰到了一些人不小的刺痛。欧阳江河、钟鸣等都对海子的抒怀短诗予以了高度评价，海子也在钟鸣写于1987年的《红剑儿》中找到了知音。

可是欧阳江河和钟鸣以及其他的四川墨客却对海子《太阳·七部书》里的“地盘篇”等长诗抱有不置能否的态度。明显，海子对长诗所投注的热情和尽力在南方的湿润天气中被冷却、降温。海子在这类不无为难的空气中一杯又一杯地喝着闷酒，“说了些什么，已记不得了。他一个劲喝闷酒。终究吐了一地。仆人只管消除他的为难。约好第二天再聊。品级二天，我和江河去找他时，他已不辞而别。 海子太纯洁了。难以对付诗歌之外的世俗生活。听说，在‘非非’和‘整体主义’那边，他的长诗也遭到了批评。”（柏桦《旁观者》）

海子长诗理想的碰鼻使他再一次“兴高采烈”，而在海子为数不多的出游中他很屡次都是和朋友们不辞而别。这几多说了然海子的本性，也更说明海子在平常生活中的不适感以及他太高的诗歌理想和预期。海子的好友骆一禾一样感遭到了长诗写作在阿谁时代的分歧时宜和难度，“农牧文化，在海王村子我最初的歌声是——今世的恐龙 / 你们正履历着旷世的史诗 / 在每一首太古的史诗里 / 都有着一次消失或一次新生”。

6

1988年春，海子单身再赴四川。

再次回到昌平的海子感受此次的四川之行还是非常落漠，虽然他在宋渠、宋炜那边再次感遭到了兄弟般的暖和。海子已经希望自己在1988年完成海南之行，而海子之所以最初选定去海南就是要完成自己诗歌的“太阳”之旅。由于在海子看来海南就是自己长诗所向往境界的一个文化意味，海子希望用自己的鲜血和灵魂投身其中，“在热带的风景里，我想继续完成我那包含黑暗和光亮的太阳。真的以全数的生命之火和青春之火投身于太阳的缔造。以满身的血、土与灵魂来缔造永久而又常新的太阳这就是我现在的日子。”（1987年11月14日日志）但是，海南并没有给海子以及他的诗歌理想以机遇。

海子非一般灭亡以后，山海关作为他的灭亡之地也获得了罕有的文化意味意义。

骆一禾在1989年4月15日写给万夏的信中反复夸大了海子的死在时候（海子生日、新生节）、方位（山海关）以及文学（海子照顾的那四本书）上的严重意味性。而在朱大可看来海子的灭亡时候以及挑选在山海关自杀无疑有侧严重的文化地理学意义。这是一种“先知”和“抗争”的灭亡，“使人惊奇的是，这消息首先包含在海子设定的灭亡坐标上，也即包含于海子所挑选的灭亡地址和时候当中。

在多年以后的一列由北京动身经过山海关的火车上，四川墨客杨黎对别的一位青年墨客表达了对海子自杀的猜谜游戏式的解读，“火车正在穿过山海关。我懂了海子他为什么要在山海关自杀？而不是其他地方。比如不是山海关的前面，也不是山海关的前面。那末就前面一点，大概就前面一点点。都不可啊。海子只能在山海关自杀。”（《光辉》）

在我看来，海子挑选在山海关竣事平生就是宿命——感情性的宿命。昔时他和初恋女友在夏日北戴河度过了一段美好的恋爱时光。在那里起头，就在那里竣事。这就是海子。

从昌平到山海关，一个墨客之死标志着一个没有“远方”的时代已经起头。

本文有删节，编辑：姜巫