我爸爸是时候观光者,不准你们思疑他| 科幻小说

站务发布

关注微信公众号：不存在科幻（ID：non-exist-SF），答复关键词“创作谈”、“雨果奖”或“长篇”，会有欣喜出现！




本周的短篇小说的主题是“欺骗”。

假如真相过分残暴，你能否愿意相信好心的假话？假如假话来自你最密切的家人，你能否仍然想要揭穿？

来读读明天的小说吧，故事中的假话同时也是胡想，也许哪天真的会实现。

有什么话想对不存在科幻说？接待来留言~*也可以增加未来局接待员微信：FAA-110，在“不存在科幻”小说会商群中介入小说会商。




| 约瑟夫·林德尔（Yosef Lindell）| 律师兼作家，曾在学术期刊上颁发历史学文章，以后转向科幻小说创作。也许是孩提时代，在高尔夫球场上与霍比特人一路饮茶的奇异游乐履历，为他埋下了科幻小说创作的种子。数篇短篇作品颁发于著名科幻网刊《无尽天空下》和《克拉克的天下》。现在，他在与妻儿生活在华盛顿特区，是创意写作构造“法典作家群”的成员。

译者 | 阿古 校订 | Punch 东方木 责编 | 孙薇

光亮未来

（全文约10000字，估计阅读时候25分钟）

2038年11月24日

亲爱的爸爸：

我现在正在上三年级，教员是巴巴耶夫密斯。她是从阿塞拜疆来的，那地方一定是在外太空。她让我们写一封实在的信，贴上邮票，寄给自己出格驰念的人。

我晓得你是一个时候观光者。你是由于忙着时候观光，才历来不回家的吗？

杰西

2039年3月2日

杰西：

很抱歉，这么久才复书。从未往返到现在，我才能收到你的信。邮局还没有装备自己的时候机械——最少现在还没有！

上面这段话，能够你还不太大白，现在，让我来诠释一下，时候观光究竟是怎样回事儿。

成为时候观光者，是一项特权。不计其数人前来应征，只要少数人被选中。这也是一个大奥秘。这项研讨被称为“时候自决”。具体诠释起来需要一大堆科学名词，但道理却很是简单。冷的时辰，你会满身发抖，热的时辰，你会满身冒汗，那时候忽然改变时，你的身材也会发生明显变化，比如温度升高。时候机械会穿越三十年，把我们送往未来，让未来的科学家对我们停止测试，看看我们的身材味有什么特别反应。然后，我们回到现在，休息一阵子以后，再次前往三十年后，停止更多测试。

明天先写到这里。

爱你的

爸爸

2039年7月4日

亲爱的爸爸：

你怎样没接着写信给我？我想晓得更多关于时候机械的事儿。它是黄色的吗？有轮子吗？你得蹬着去策动吗？霍尔顿有一辆自行车，可妈妈说不会给我买。

杰西

2039年9月7日

亲爱的杰西：

对不起，我复书总是很不实时，只怀孕处现在，我才能寄信给你。

我很兴奋你问起时候机械。等年龄再大一点，你能够会读到一本H·G·威尔斯写的书。那可是一个好故事，但书里提到的时候机械太小了。要晓得，威尔斯师长从没见过实在的时候机械，由于那不时候机械还没被发现出来。

我们的时候机械很是大，塞满了好几幢大楼。究竟上，它算不上是一台“机械”。我们有尝试室、宿舍、一个挤满了工作职员和电脑的控制中心。为了对外保密，大楼是砖头水泥砌成的灰色大屋子，藏在高高的围墙和栅栏前面，一点也不起眼，甚至很是丢脸。

而且，时候“机械”并不像汽车或自行车那样，可以“移动”。在三十年后，有一群科技更发财的科学家，也在这几幢大楼里工作。这些科学家晓得若何将我们的“时候机械”转移到他们的时候。我们管他们的大楼叫“接收者大楼”。在停止时候观光时，我们的大楼会和未来的大楼重合在一路。科学家们得确保，未来的大楼和我们的大楼完全连结分歧，任何一点纤细不同，城市侵扰时候观光。我以为，正是这个麻烦，致使我们只能向前穿越三十年，然后再返返来，就这样往返打转，没法穿越去此外时候。我完全搞不懂背后的科学道理，由于我只是一个尝试工具。但介入这个项目，是我莫大的侥幸。我们的一些发现，将成功鞭策数年后的火星殖民飞船发射项目。

你不能具有自己的自行车，可真是遗憾。但你可以开动自己的设想力。设想力是没有界限的。

顺便问一下，在黉舍过的怎样样？

爱你的

爸爸

2039年9月27日

亲爱的爸爸：

我厌恶上学！上学太没劲了！！我现在上四年级了，教员尽讲些烦琐的乘法，愚蠢的课文。她历来不讲风趣的工作，历来不讲火星飞船，不讲时候观光。我在课桌上画了一艘好人宇宙飞船，伪装你开着神气的时候机械追了上去，我喊了一声“砰！”，伪装你发射了一颗导弹，我抓起笔，在好人宇宙飞船上一阵乱划，伪装好人们被导弹轰了个稀巴烂。虽然我喊得很小声，可还是被教员听到了，她让我把课桌上的画擦清洁，才能回家，我擦了很久，胳膊都疼了。

其他孩子都嘲笑我。我告诉妈妈，但她底子不理睬我。妈妈来爷爷家接我的时辰，困得连眼睛都睁不开。她仓促忙忙吻了我一下，就让我上床睡觉。她打好几份工，很是忙。早上，她得去168号哥伦比亚长老会干活，早晨还得去百老汇大街的关键食品店打工。

爸爸，我真希望你在我身旁。你一定会帮我经验那些嘲笑我的孩子。

爱你的

杰西

2039年10月16日

亲爱的杰西：

很快又要时候观光了，我只能写一封短信给你。我晓得，上课常常没什么兴趣。但上学很重要。教育可以给你自在。进修是实实在在的进步，比天马行空的设想更棒。想想看:假如你上了大学，就能成为一位科学家，来操纵时候机械，而不是和我一样，只能充任尝试工具！

顺便问一句，下一次写信时，能顺带寄给我一本袖珍日历吗？依照规定，为了避免干扰灵敏的尝试装备，我不能照顾任何电子装备，所以在这儿，我很难计较日期。

爱你的

爸爸

2039年12月1日

嘿，爸爸：

我得和你说说茱莉亚。她和我同班。她居然扎辫子，你能相信吗？她已经九岁了，居然还在扎辫子！

她的指甲也很恶心。一个是蓝色的，四个是粉红色的，别的都是绿色的。她伸手给我看时，我捂住眼睛，赶紧推开她的手。

我把你的事儿告诉她，她却乱挥双手，用手指着我，似乎把我当做了坏男孩。她说：“底子没偶然候观光这回事。”

我对她说：“哦，是吗？这话跟我爸爸说去吧。”

我对妈妈说：“女孩真麻烦。”

她只是笑了笑：“我倒一向感觉男孩真麻烦。”

我又问她：“那为什么人们还要成婚吗？”

她叹了口气，眼角似乎湿了。“我也经常疑惑呢。”她说。

我感觉她看起来很悲伤，由于她驰念你。我也驰念你。

我的生日快到了。也许你可以回一次家。

爱你的

杰西

别的:既然偶然辰你会穿越去未来，能告诉我，今年我会获得什么生日礼物吗？

另别的：在未来，我会和茱莉亚成婚吗？要晓得，我真的不想和她成婚。

2040年1月5日

杰西：

关于时候观光，我还要告诉你一些工作。

依照规定，我们不能探问未来发生的工作，最少不能探问某件特定的工作。你看，我们不想改变未来。改变未来，会致使跨时空净化，科学家一向警告我们不能违规。假如我告诉你，未来你会和茱莉亚成婚。然后，假如你想尽法子，确保自己不会娶她，这会致使难以设想的悖论。

我真希望他们能让我进来走走。可是当我们穿越到未来，科学家会把大楼里一切的门都锁上，由于他们不想让我们处处走动，惹出什么意外，侵扰时候线。不外还好，大楼里有窗户，我可以远望地平线，偶然我能看见哈德逊河上的夕照，像一滴火焰泛动在水中，这类时辰，我就会出格驰念你。

很抱歉我不能回家庆贺你的生日。我临时还没法回家。

爱你的

爸爸

2040年1月17日

爸爸：

我一小我度过了十岁生日，你不在，妈妈也不在，由于她有了一个新男朋友。他名叫基斯。他挺好，但他身上有股口香糖味道，他摸我脑壳的时辰手心粘乎乎的。

我偷拿了爷爷的打火机，一根烛炬，还从冰箱里拿了一只硬梆梆的邓金甜甜圈。我去了百老汇大街188号的小公园，说是公园，实在就是一圈竹篱围着一座矮山。我坐在一个树墩上，扑灭了烛炬，我在想，如果我能自己造一台时候机械，去未来找你，该有多好。也许我已经造了一台。时候观光可真紊乱。我跟他人提起过你的时候机械，可底子没人相信。科学家们干嘛非得这么神奥秘秘，把好工具藏得那末深，这可真蠢。我想着想着，不由得掉了眼泪，我厌恶哭鼻子。点烛炬的时辰，我不谨慎把甜甜圈烧焦了一块。但我还是把它吃完了。

在黉舍，我获得了此外生日礼物。茱莉亚·梅吻了我一下。我那时愣了一下，没感觉欢乐，也没感觉厌恶。

杰西

2040年4月9日

亲爱的杰西：

你绝对不会相信！真是太不成思议了，我在写这封信的时辰，手还在抖个不停呢。

17天前，我们穿越到了未来，科学家们带我去了相位变化尝试室。尝试室里有几个我从未见过的科学家，穿着红色外衣。

“你能够会大吃一惊。”他们说。

我差点笑作声来。我穿越时空，看到了一个美丽新天下。还有什么能让我受惊的呢？

然后，我看见你坐在一把金属椅子里。我晓得是你，由于你的头发仍然卷卷的。父亲总能认得出自己的儿子。

你穿得可真气派！一套深色西装，西装上衣口袋里暴露一角叠得很都雅的方巾，和格子领带很相配。脚上的皮鞋擦得锃亮。

我兴奋得差点发狂，泪水一会儿涌了上来。自从三岁今后，我就再没见过你。

你的脸上暴露光辉的笑脸，递给我一个牛皮纸包。

我拿着纸包，看了看那些穿红色外衣的人，但他们什么也没说，因而我翻开了纸包。里面都是我们写的信，包括那些未来写的信。

你说：“我得向你证实，真的是我。”

我一脸茫然，微微点着头。然后我又转向那些穿红色外衣的人，冲动地说：“这样做真的可以吗？你们总是说，不能和任何人打仗。现在你们却把我儿子带了进来？”

其中一小我敏捷点了颔首，说：“规矩已经变了。”

另一小我撅了撅嘴唇，说:“你的观察尝试已经进入了一个新阶段。”

然后科学家们把电极贴在我的胳膊上。

“我能和你握一动手吗，杰西？”等他们贴完电极，我问你。

你的手可真有劲道！

我们谈了很久。你跟我说起家里的情况，妈妈的现状，爷爷虽然得了肺气肿，但仍然顽强地在世。你说你在华尔街当投资银里手。你说，你的办公室俯瞰着证券买卖所大厅，四层楼高的股票行情板下，掮客人和买卖员络绎不绝，一个不停扭转的全息数据球上，牛熊正在无停止地缠斗着。你说，最艰难的决议和最大的买卖，都是你说了算。

这时，时候不早了，科学家们已经分开。我摸了摸你的胳膊，你的西装料子好极了。我抬高声音问：“告诉我，是他们要求你来的吗？”

你摇了点头：“不，是我自己申请的。我已经等了很长时候了。”你犹豫了一会儿，又说：“我很是驰念你，爸爸。”

我梗咽了。“我也是。”

你站了起来。“我现在得走了，爸爸。”

“你还会再来吗？”

“假如他们答应的话。”

刚走到尝试室门口，你又转身走了返来。你悄悄握住我的手。“你不用担忧我，爸爸。小时辰，我简直过得很艰难。但现在，一切都曩昔了。我上了大学，尽力工作，我有光亮的未来。我很兴奋能和你分享这一切。”

天天早晨一放工，你就会来探望我，延续了快要两个星期。在我将要返回现在时，你来和我作别，可是你许诺，等我下次再穿越回未来时，你会再来探望我。

我能够没法回家来庆贺你的生日，但这封信，也是一件逼真的礼物。要晓得，杰西，你的未来是光亮的。虽然他人没法晓得，但我的简直确看到了。

爱你的

爸爸

2040年5月16日

爸爸：

太酷了。我还能说什么呢？我得说，真兴奋你碰到了我，爸爸，但这能否是意味着，我们得再别离整整三十年，才能碰头？期待的时候可真是太长了。

我得告诉你一件比来发生的事儿。茱莉亚·梅和我，星期六去了阿谁公园。我们沿着门路向着哈德逊河往上走，又沿着楼梯，下到草坪上，小山上多了一座庞大的城堡。茱莉亚·梅说这是一个回廊博物馆，不付钱也能进去玩，但得撒谎说自己已经年满十二岁。我不想去，但她说里面的展品很酷，一座一千年前的法国石头教堂，被拆散，搬到了这儿。我赞成了，由于这听起来有点像你的时候机械。可当我提起你和时候机械，她只是皱了皱眉头。

总之，里面有很多十字架，有很多独角兽图片。一个房间里，摆放着一些石棺，棺盖上，雕镂着双手穿插在胸前的死者。

茱莉亚·梅拉住我的手。

“看起来可真吓人。”她说。

“没错。”我回答说。

她抓得更紧了。“你说，火星殖民者会不会也被装进这样的盒子里？”

“这和火星殖民不搭边吧？”

“简直不怎样搭边。”她说，可手还是抖个不停。

我告诉她，我不感觉火星殖民者需要待在盒子里。我又说，假如回廊博物馆是一台时候机械，那些死人就比如时候观光者，但他们必定没能熬过来，所以现在他们没法告诉我们很久之前的故事了。听完，她脸上暴露了一点笑脸，抬手摸了摸我的肩膀。我信赖茱莉亚·梅，因而我向她倾述了一切，关于你，关于时候机械，关于我们的函件，还有我是何等驰念你。

但我说完以后，她只是悲伤地看着我。“你该不会真地相信这一切吧，杰西？”她说。

我赶紧转过甚，由于我感受眼泪涌了上来，我可不想让茱莉亚·梅看到我哭。

我想要证实她的看法是错的。因而，我去了图书馆。当我向图书治理员询问火星殖民飞船时，她指引我去翻阅百科全书。但当我询问时候观光，她带我去了科幻小说书架。有些孩子可以间接用眼镜上网，但我没有收集接入眼镜，因而我在图书馆收集终端上阅读了很久。我在无数网页间点来点去，加入留言板，处处提问。每小我都和茱莉亚·梅一样，说时候观光是不成能的。但后来我发现了政府绝密项目：51区，费城尝试和蒙托克计划，2028年地平线波纹。但其他网站说，这些都是编造的。我不晓得该相信什么。

但你一向都在复书，告诉了我很多关于未来的事。那些肯建都是真事，对吧，爸爸？

爱你的

杰西

2040年7月19日

亲爱的杰西：

我很抱歉。比来发生了很多事，不知从何写起。

当我再次穿越到未来，你没有再来探望我。当我问起，科学家们告诉我，观察尝试已经竣事，你已经没有需要再来探望了。

我对他们说，把你带进来，又把你赶走，这太残暴了。但科学家们都很吝啬。他们只关切自己的计较数据，关切细小的量子涨落效应，关切相对论悖论。

我再也忍受不了了，因而决议自己去找你。

我等到入夜，等到一切的门都锁上。但我仔细观察过科学家们进收支出，已经记着了密码。这比我预感的轻易多了。没有触发任何警报。夜晚沉寂无声，只要一弯新月。没有人搜寻我，但我一向匍匐在闻起来甜丝丝的草地上，躲避着探照灯。纷歧会儿，我已经超出铁轨上方的人行道，来到了围墙边。

我把双手撑在墙上，倾听着哗哗不息的流水声，墙外那条奔腾的大河正在呼唤我。但当我抬起头，水泥高墙盖住了我的视野，墙顶上布满了锋利的铁丝网。底子没法逃走。

我实在一向都大白，可是，我还是想试一试。

我轻手轻脚超出铁轨，回到大楼里。

一群白大褂科学家正等在我的宿舍门口。

我晓得他们会赏罚我，但我并不惧怕。

但是，一个科学家挥了挥手，恍如是在接待我。她的红头发在朦胧月光下一闪，我忽然意想到，自己之前从未见过她。她说：“庆祝你，你可以进入下一阶段的尝试了。”

她告诉我她来自未来，和我所处的未来相隔三十年，和你所处的现在相隔六十年。她也在这个时候机械里工作。他们预备把一部分时候机械传送到未来，并挑选了一些尝试工具，停止进一步测试，看看六十年的时候观光，会对人体发生什么样的影响。她告诉我，我被选中了。

“为什么？”我不由得问了一句。

她答道：“由于你想逃窜，这说明你有决心，而且能自动反击。”

科学家必定在我眼中看到了疑虑。“跟我来。”她说。

这是一个号令。

我们爬上梯子，进入一座烧毁的塔楼。我看向窗外，自从进入这里以来，这还是我第一次看到曼哈顿的天涯线，升沉铺展的修建物表面边上，流溢着光芒和色彩。沉寂无声，但潜藏着无穷活力。

然后，女科学家向我报告她的新纽约，未来的未来的纽约。空气加倍清新，摩天大楼更高。黄金和铬打造的飞艇，在天空文雅地翱翔。她说，六十年仅仅是个起头。很快，我们将向更深远的未来推动。九十年。一百五十年。深邃时空，任由人类翱翔，再没有任何限制。她对我说，我真是太荣幸了，能看到一个更光亮的未来。

可是，当我看着里面的城市，我驰念的却是你，我们隔得越来越远了。

杰西，现在我回到了现在，但我很快又要穿越去未来。每一天，科学家们城市带我去尝试室，停止更多的测试。他们抽血，用一些从未见过的希奇仪器玩弄我的身材。他们给我穿上特制的橙色时候观光服。此次穿越，我不晓得什么时辰才能回到现在。

杰西，你问我，我告诉你的一切究竟能否是真的。假如我现在的窘境是虚设的；假如这一切只是一场噩梦，我很快就会醒来，那该有多好。我唯一的安慰，就是这些信，穿越了一切障碍，把我们联系在一路。生怕我又得很久不能写信给你了，但一有机遇，我一定会写信给你。我保证。

你永久在我心中

爸爸

2040年8月17日

收到你的来信，我真的很惧怕。我一定将信给茱莉亚·梅看了不下六次。我说：“我爸爸需要帮助，我们得去找他。”

“但他在哪儿？”她总是这样反问，摇着头，不相信我。

“就在四周。哈德逊河滨。城市北边。也许在布朗克斯。”我晓得自己的回答傻透了。我底子不晓得该去哪儿找你。

三周之前，当我从图书馆回抵家时，妈妈正躲在寝室里哭，泪水弄糊了脸上的妆。房间里一片乱糟糟，衣服扔得处处都是。基斯的工具全都不见了。

我静静地起头清算。我拿出掉进渣滓桶的报纸和止汗膏，无意间发现了一个扯开的信封，是寄给我的。寄信地址栏上写着你的名字，紧随厥后的是一个号码。号码下面写着：“兴格牢狱”

我拿起信封，回到房间。你比来的一封信，连同它封皮，恰好能放进这个破信封。

真相让我心慌意乱。我一早晨都没睡着。我一向不停地回忆着你许下的那些空洞信誉。只是，我实在不大白，你为什么要骗我。

第二天，我把信封拿给茱莉亚·梅看。她把眼睛瞪得大大的。“哦。”她说着，伸手掩住张大的嘴巴。然后她伸出双手抱住我。

我对她说：“我想去那边，陪我一路去吧。”

她摇了点头，她的头发挠着我的脸。她说：“我们只是孩子，不能自己去。我们还不晓得牢狱到底在哪儿呢。”

“我需要你，茱莉亚·梅。”

她沉默了好一会儿。然后，她叹了口气，伸出一根手指，点在我的嘴唇上。“好吧，可是我爸妈准会杀了我。”

我们去了图书馆，查找兴格牢狱的地址。薄暮时，我们乘上了地铁哈德逊北线，驶向波基普西。固然，我没有告诉妈妈。

地铁沿着哈德逊河，沿着被称为“栅栏”的红色绝壁，一路向北。我们途经了那座旧核电站。在地铁报奥辛宁站时，我们穿过了你的时候机械。我看到了那堵围墙，看到了阿谁塔楼，看到了那座人行天桥。我把脸贴在窗玻璃上，眼泪淌了下来。茱莉亚·梅伸脱手来，放在我的肩膀上，但我耸耸肩，摆脱了她的手。

当地铁驶入奥辛宁站，茱莉亚·梅又悄悄拍了我一下。“我们到站了，杰西。记着，从地铁站到牢狱还得走非常钟。我们走吧。”

但我没有动。

她抓起我的手。“来吧！我们到站了！”

我摇了点头。

“他想见你，”茱莉亚·梅哀告道，“假如他不关切你，他就不会写那些信。”

我很生气。我大呼：“他是一个骗子，活该的骗子！我恨他！”

我们错过了车站。列车员听到我的叫嚷，走了过来，他问道：“你们要去那里？你们的怙恃呢？”

我让茱莉亚去和列车员说。

当地铁到达克罗顿-哈门站，列车员牢牢拉着我们的手，领我们上了回市中心的地铁。

返来的路上，我在座位上牢牢缩成了一团。茱莉亚·梅什么也没说，我也不想听。当列车再次横穿兴格牢狱时，我想高声呼喊，但我晓得你听不到。

三更时，我们回到了家。妈妈还没睡，差人正坐在屋外的汽车里。我想差人会把茱莉亚·梅送回家。妈妈狠狠打了我一记耳光，但她说了什么，我已经不记得了。我只记得自己大哭大呼，拼命乱扭，想要摆脱她，我大呼道：“我不要你了！”由于妈妈也在帮着你骗我。

“这么说你想要你爸爸？”她大呼，“阿谁一无是处的家伙！自从第一天碰见他，他就一向不停地在撒谎！”

我很想反问她，那你为什么不跟我说真话？但我没有，由于我从不跟妈妈掏心窝，不像我跟你那样，什么都说。

最初，我们倒在橙色沙发上，抱在一路，心里憋着愤慨，眼里满含眼泪，睡着了。

爸爸，我告诉你这一切，是由于我想让你晓得，你深深地危险了我。我感觉自己永久也不会谅解你了。

但有一些疑问，在我脑海里一遍又一遍翻滚着。我真的搞不大白，你为什么要这样做？你为什么要撒谎？

杰西

2040年9月5日

我不晓得该写些什么，但我必须得写这封信。固然，你说得没错，我欺骗了你。我一向不停地撒谎，直到假话越来越大，压垮了现实。

我晓得，你想搞大白我为什么要撒谎，杰西，我能够没法供给一个让你中意的答案。也许我可以对你说，在小时辰，我只要依靠假话才能在陌头保存下去，但这并不能给我随意撒谎的权利。所以我不会找捏词，一句捏词就是半句假话，捏词就是自我欺骗。

但你可以设想一下，两年前第一次收到你的信时，我是何等兴奋。我迫切地想和你建立联系。我小时辰有过一个糟糕的父亲，但我想成为你的好父亲。在第一封信里，你把我称做时候观光者。这个称号似乎没有害处，因而我陪着你继续空想下去。但假话越来越收缩，离开了我的控制。要晓得，杰西，当你向我伸出双手，我必须尽我所能，伸脱手，接住你，由于你是我的一切。我需要你。

杰西，我告诉你的很多工作，都不实在。但这并不意味着，这些工作不能酿成现实。天主晓得，你和我这样的普通人，必须对峙自己的胡想和空想，由于偶然辰，胡想和空想是我们唯一的财富。

你要大白，我真的相信你会具有光亮的未来。对我来说，你的光亮未来，和我的橙色囚服，和我四周的高墙，和我偶然看见的哈德逊大河，一样实在。请成为我的自豪，去追随最好的未来吧，你和我纷歧样，你的未来照旧由你自己掌控着。

我希望你能再写信给我，虽然我不期望你能谅解我。不管发生什么事，我想让你晓得，我对你的爱，永久是实在的。

这封信里没有假话。

爸爸

2041年1月5日

亲爱的杰西：

这个圣诞节，在座牢的爸爸们中心，能够只要我没有收到自己孩子的贺卡。

看来，今年我是没法期望能收到你的贺卡或信了。我晓得，你心乱如麻，你还没谅解我。我只想让你晓得，我很抱歉。我都忘了在上一封信中有没有向你道歉。也许我们可以重新起头。也许你能再给我一次机遇。

爱你的

爸爸

2041年1月15日

亲爱的爸爸：

我小时辰很是调皮，妈妈经常会罚我立墙角。有一次，客厅窗户开了一条缝，我把手伸向窗外的花盆，摘了一朵天竺葵，静静递给妈妈，妈妈悄悄捏了我一下，说：“哦，亲爱的杰西，你和你爸爸一样，总想着填补曩昔，来缔造一个更美好的未来。”

我想，这就是为什么，我会以为你是一个时候观光者。

我实在并不计划给你寄这封信。我不在意你能否是感应受了萧瑟。我不在意你能否是驰念我。我底子不晓得自己为什么还会写信给你。也许我以为，告诉你这个想法是怎样抽芽的，会让我自己好受一点。希奇的是，我还是那末失落。

杰西

2041年5月28日

亲爱的爸爸：

就像你经常对我说的那样，情况起了变化。

在四月底，接到茱莉亚·梅约请，我去探望了她。我们已经很长时候没碰头了。那次地铁观光以后，我们差不多就算是分手了。我真的不晓得该怎样和他人分享自己的烦苦衷，特别是关于你的那部分苦衷。不外没关系，五年级还有很多其他的标致女孩。

在174号的公寓外，我发现茱莉亚·梅盘腿坐在一大堆黑色渣滓袋和纸箱上。她穿着一件无袖黄色连衣裙，上面点缀着小圆点，她的胳膊在亮堂堂的阳光下显得出格白。

我问她这是怎样回事。

她站起家，抱住我，哭了起来。“我没告诉过你，杰西。我不敢对你说。我们一家顿时就要去火星了。”她指了指那堆渣滓。“瞧瞧这堆工具。每小我只能带四十五磅行李。我差不多扔光了一切工具。”

我的肚子恍如狠狠挨了一拳。“你为什么要去火星？”我诘问。

她抽搭了一下鼻子，在我的肩膀上擦了擦眼泪。“我猜，到了火星，我们一家可以开创新生活。一个更光亮的未来。”

我想起了你和你的假话。我说：“不成能重新起头，这是假话。总有一些我们做过的工作，一些我们做出的挑选，是没法重新再来的。”

她说：“我想也是，但我们可以做出新的挑选。”

我们谈了谈，她问我能否是还在和你连结联系。

我摇了点头。

她问道：“你真的领会你爸爸呢？”

我告诉她我已经不在意了。但这不是真的。

她说：“杰西，一小我的天性，并不能用他做过的好事来权衡，即使他简直做过很多好事。”

“可是他的那些信。”

“我晓得，都是假话，但都是布满希望的假话。”

和茱莉亚·梅说再会，比我设想的更难。

几周后，当火箭预备发射时，我和妈妈坐在沙发上，双手捏紧在胸前，眼睛紧盯着脏兮兮的旧电视机，火箭霹雷作响，徐徐升上了天空。我设想火箭里坐着一群勇敢的人，心中满怀希望，向往着光亮未来，我目不斜视地盯着，直到火焰熄灭，撒落下连续串若隐若现的烟雾和胡想。我心里堵得慌，由于我悬念着茱莉亚，我真诚希望她能顺遂到达火星，我希望自己也能顺遂到达自己的人生目标地——不管我选的目标地是那里。

你说得没错，爸爸。我的未来取决于我自己，我最好自己去缔造美好未来。现在，当我再次阅读你的信，我意想到，这就是你一向以来想对我说的话，由于你缔造的故事，并不是假话，而是胡想。这些是你和我的故事，大大都是好故事，我不希望故事就这样竣事。

所以，我会来探望你。虽然妈妈不情愿，但她还是会陪着我一路来。我不愿过量设想碰头的情形，免得自己改主张。但有一点我很确信，来的时辰，我会带上一个小包，长不跨越18英寸，宽不跨越14英寸，完全合适牢狱的探访规定。穿过兴格牢狱的大门，经过金属探测器，我会来到牢房外的探访地区，我们看向对方的第一眼，能够会有点为难。我会递给你一包函件，这封信也在其中。我会对你说：“未来已经到来。”

杰西

注：兴格牢狱：位于纽约哈德逊河滨奥辛宁镇的军事牢狱，由美国陆军于1824年兴修，为了对付军队中严重的哗变及开小差现象。牢狱位于纽约银矿的开采区，军队曾利用犯人的免费劳力，承当大量开矿和生产施工装备等经营性活动。在1953年，天下著名特务罗森堡佳耦（被控向苏联泄露美国原子弹情报）在此被电椅正法。在阿富汗战争时代，关押过“基地”构造成员。

上海果阅文化创意有限公司已获得本篇权利人的授权（独家授权/一般授权），可经过旗下媒体颁发本作，包括但不限于“不存在科幻”微信公众号、“不存在消息”微博账号，以及“未来局科幻办”微博账号等

题图 | 电影《星际穿越》（2014） 截图