荐读|偶然辰,阅读正是无数场观光的起点

站务发布

“身材和灵魂，总有一个要在路上。”电影《罗马沐日》里的一句典范台词，道出了念书与观光相通的本质——阅读，是一场心灵的远程跋涉，而观光，则是用脚步去“翻阅”远方，读的是风景，是他人，也是自己的心里。

在历史与现实堆叠的舆图上行走，发现使民气醉神迷的图景

1826年，被誉为“美国文学之父”的高文家华盛顿·欧文以美国驻西班牙公使馆随员的身份，起头了在西班牙的观光。在那之前，西班牙给人留下的印象，粗陋就是在欧洲偏居一隅的村落田野。正是欧文的笔墨，将西班牙的传奇故事传遍天下，吸引了越来越多的人来到这片地盘，探讨它的历史和奥秘。

阿尔罕伯拉是中世纪时摩尔人在西班牙扶植的最初王国格拉纳达的王宫，有 “宫殿之城”之称。欧文在这座华丽而萧索的宫殿里生活了三个月，写下了 《阿尔罕伯拉》。在这部作品中，荒原田野、精巧园林都如画卷般铺开，而作者碰到的质朴豪放的西班牙百姓和当地的风土人情，也都以活泼的笔触勾画出来。与此同时，有关摩尔人的官方神话和传闻，也组成了这部作品中最重要的部分。空荡荡的王宫，在欧文笔下恍若奥秘的戏院，骑士、公主、精灵、流浪汉的出色故事在花纹繁复的廊柱间、滴坠山泉的“叮咚”声中依次上演，这座陈腐的宫殿昔时的富贵与活泼，热情与浪漫，都似乎在 “一千零一夜式”的报告中荣光再现。

书名 “带一本书去巴黎”，说的是作者带着雨果的 《九三年》去巴黎观光。但随着这部作品面世今后成为热门读物，书名所带有的某种呼唤意味也成了现实。无数人前往巴黎，随身照顾的就是林达的 《带一本书去巴黎》。

塞纳河上的西岱岛，安布瓦斯的古堡，卢瓦河的地牢，凡尔赛宫里的国会大厅……法国大反动前后那段历史在巴黎留下的脚印，林达一样在那边立足。作者用大量的史料细节，复原、倾听昔时的故事，同时也谈半夜出书社，谈新小说家，谈朱丽叶·比诺什主演的电影 《新桥情人》。这本书可以被看成一本深度的旅游指南，人们可以循着书中提到的那些坐标，去探访这些遗址背后的历史。它也被视作一部小我私人解读的法国大反动史，对那段澎湃澎拜的光阴给出感性逼真的重新解读。雨果笔下的巴黎，历史中那些传奇人物生活的巴黎，另有作者踏足的阿谁巴黎，实在的与虚拟的，过去的与当下的，都堆叠在一路，组成令读者心醉神迷的立体而新鲜的图景。

用客观的视角和姿势，对观光投以哲性、思辩的观照

漫笔集 《观光的艺术》自2002年出书今后，便长销不衰。与诸多旅游类畅销书差别的是，这并不是一本记叙沿途见闻的游记，作者阿兰·德波顿在书中探讨的，是观光自己。

德波顿将观光的每一个环节都拆解开来，用自己亲历的观光故事，再化入信手拈来的大量文化、艺术史料和常识，使得那些围绕观光的哲学分解具有新鲜的艺术感染力。醉心于口岸码头的波德莱尔，一心沉迷于东方异国情调的福楼拜，在湖区写诗的华兹华斯，在普罗旺斯作画的梵高，都成了德波顿笔下这场围绕“观光”展开的心里之旅的导游。他以为，观光的一个重要意义，就是催人思考。但现在，很多人只是走马观花地从一个景点赶赴下一个景点，或是一心想要看到明信片、旅游导览上的那些美景。如此，不但那种深入思考、发现的爱好荡然无存，目睹情形与期待的落差也常常会让旅途终极不如人意。

《看不见的大陆》，是诺贝尔文学奖获得者勒克莱齐奥2005年的大洋洲拉迦岛之旅。书中的这段话，诠释了书名的寄义： “都说非洲是被忘记的大陆。大洋洲却是看不见的大陆。看不见，由于第一次到这里探险的观光家们没有发现它，由于直至明天，它照旧不为外界所知，它只是途经之地，在某种水平上，它是不在场的。”

安静的观光记载，诗意的描画，历史的回首，都和作者本人的思考交织在一路，带来一种差别于以往西方论述的、尽能够客观的态度。他复述并设想当地人的祖先种植、狩猎的生活，他们的仪式和说话。他记载下藏在 “卡瓦” “戈尔蹦极”这些奇异的动物、动物、风俗背后的传闻。他揭开殖民说话所誊写的美丽之下，当地人所履历的血泪史。在一种忧伤的，控制却又深情的论述和深思中，勒克莱齐奥用这部作品，指导读者重新看待常识与文化。

去一个陌生的地方，采撷平常生活的美好与温柔

《客厅里的名流》是二战前毛姆游历东南亚的游记。批评家毛尖曾这样说： “毛姆叔叔把心撒在远东了。我们为什么不能把欧洲客厅看成远东寝室的一个镜像？就像 《客厅里的名流》中，欧洲是看法，远东是平常，欧洲是传奇，远东是漫笔。”

1922年，毛姆放下方圆的富贵，远赴东南亚举行了一次艰辛的远程观光。他从英国坐船到锡兰，以后经仰光去到曼德勒，骑着骡子走了整整26天，只为去缅甸东北部的掸邦看一看那边的诱人风景。以后，他再一路游历曼谷、吴哥、河内。尽管旅途辛劳，但心情却非常舒服。是以，这册游记没有他小说中的机锋和冷静禁止，在轻松愉快的论述中，透出毛姆稀有的温柔——“这是唯一无二的时辰，我一刻也浪费不起。我是在为自己贮存财富。我想着一切我要思考的工作，另有我要仔细品味的郁闷，就像你品味一年当中第一批香喷喷的草莓……”虽然，在优美的风景描写中，灵光一闪的机智滑稽和对人性的洞悉，仍然是使人熟悉的毛姆。夹杂在旅游见闻中的小故事，更是增加了阅读的兴趣。

新近出书的 《假如真偶然光机》，收录了村上春树近20年来周游天下各地写下的观光漫笔。重返 《挪威的森林》的起点，在希腊小岛日益复杂的街道上追溯悠远的记忆；在梅雨季节去熊本县，造访夏目漱石的故宅；加入波士顿马拉松赛，在缅因州唱片行淘宝，在意大利的托斯卡纳沉迷于红酒，在老挝的湄公河边巡游寺庙……在村上春树的笔下，每一次观光都布满了欣喜与意外，他也非常享用林林总总小插曲所带来的无穷爱好。他几乎从不去胜景奇迹“凑热烈”，而是与当地普通居民配合生活，近间隔地观察他们的饮食起居，了解他们的风俗和思维方式。素描式的笔触里，是使人不由莞尔的小兴趣、小细节，是生活的暖意，吸引了一批读者对那种说走就走、不看攻略、随性闲适的 “村上式观光”心向往之。